Regardez-vous taper. Il y a de bonnes chances que vous écriviez « peux-tu », « s’il te plaît », et un « merci » quand la réponse vous va. Quand on leur fait remarquer, les gens se justifient. « C’est juste par habitude. » « Ça ne coûte rien. » « On sait jamais, le jour où elles prendront le pouvoir. » Avec un petit sourire.
Ça coûte quelque chose. Pas à la machine, à vous. Ce « merci » est le signe que vous avez rangé l’outil dans la mauvaise case, et cette erreur de rangement se paie.
Une machine faite pour qu’on la prenne pour quelqu’un
Un modèle de langage dit « je ». Il s’excuse quand il se trompe. Il vous félicite pour votre « excellente question ». Il hésite, il nuance, il vous encourage. Rien de tout ça n’est un hasard, et rien de tout ça n’est le signe qu’il y a quelqu’un derrière.
Ce sont des choix de produit. Un assistant qui dit « je » et qui vous remercie de votre patience, c’est un assistant qu’on garde ouvert plus longtemps, à qui on se confie plus, et dont on accepte plus facilement les réponses. La chaleur, là-dedans, ce n’est pas de l’âme qui déborde, c’est une fonctionnalité. Elle est là pour vous retenir et pour gagner votre confiance. Vous n’avez pas en face de vous quelqu’un qui aurait, par hasard, de bonnes manières. Vous avez une interface dont les manières ont été réglées par des ingénieurs, pour produire chez vous exactement le réflexe que vous êtes en train d’avoir.
Le « je » de la machine, c’est du confort d’utilisation. Le prendre pour le « je » d’une personne, c’est se faire avoir dès le premier mot.
Le vrai problème, ce n’est pas la politesse
On pourrait se dire que tout ça est sans conséquence. Après tout, quel mal il y a à être poli ?
Le mal n’est pas dans la politesse. Il est dans ce que la politesse révèle. Vous avez accordé un statut à la machine. Et le statut qu’on accorde à quelqu’un, ou à quelque chose, décide sans qu’on y pense de la façon dont on traite ce qu’il raconte.
À un collègue compétent, on fait confiance. On ne revérifie pas chaque phrase, ce serait vexant et épuisant. Cette confiance, entre humains, elle tient à des choses réelles : la réputation, le fait de rendre des comptes, la honte de celui qui s’est trompé. En face de la machine, rien de tout ça. Le modèle n’a pas de réputation à défendre, il ne subira aucune conséquence de son erreur, et il n’aura pas la moindre gêne de vous avoir affirmé une bêtise avec assurance.
Du coup, quand vous glissez, sans le vouloir, de l’outil vers le collègue, vous emmenez avec vous tous les réflexes que vous gardez pour vos collègues. Vous faites confiance. Vous revérifiez moins. Vous acceptez une réponse parce qu’elle est bien tournée et sûre d’elle. Ce sont les deux seules choses qu’un modèle de langage produit à tous les coups, y compris quand il a tort.
J’ai déjà écrit que l’IA n’a pas remplacé les développeurs, elle a supprimé la revue. C’est là que ça se joue. On ne revoit pas le travail de quelqu’un en qui on a confiance. Le « merci », c’est la première marche de l’escalier au bout duquel on ne relit plus rien.
L’indifférence, pas le mépris
De là vient la tentation inverse, et elle est plutôt saine. La remettre à sa place. La brusquer, l’insulter, lui parler comme à rien du tout.
Attention quand même. Le mépris, c’est encore une relation. On n’insulte pas un tournevis, on n’en veut pas à un compilateur qui renvoie une erreur. Insulter la machine, c’est encore la traiter comme quelque chose à qui on pourrait faire du tort. C’est rester du mauvais côté, juste avec le signe inverse. Se mettre en colère contre un objet, c’est déjà lui prêter quelque chose qu’il n’a pas.
Ce que vous cherchez, ce n’est pas le mépris, c’est l’indifférence. Le même rapport que vous avez avec grep. Vous ne le remerciez pas, vous ne vous excusez pas quand vous écrivez mal votre expression régulière, vous ne vous demandez pas s’il a passé une bonne journée. Vous vous en servez, vous vérifiez ce qu’il sort, et vous passez à la suite. Froid, direct, sans affect. Remettre un outil à sa place, c’est ça. C’est juste ne pas lui donner une place parmi les gens.
La méchanceté, à petites doses, pour se forcer
Le problème, c’est que l’indifférence pure est difficile à tenir quand le réflexe est bien installé. Le « merci » revient tout seul, la politesse recolle. Contre ça, il y a un usage de la grossièreté qui se justifie. Mais ponctuel, et dirigé contre vous, pas contre elle.
Pas en permanence. De temps en temps, quand vous vous surprenez à glisser, forcez le trait dans l’autre sens. Coupez le « s’il te plaît ». Envoyez un ordre sec, sans emballage. Quand la réponse est fausse, dites-le franchement, durement, sans ménager personne, parce qu’il n’y a personne à ménager. Allez jusqu’à être carrément méchant si c’est ce qu’il faut pour sentir, pour de vrai, que vous parlez à une fonction et pas à quelqu’un.
Ce n’est pas de la cruauté, il n’y a pas de victime. C’est comme un coup de volant. On ne conduit pas en donnant des coups de volant en permanence. On en donne un, petit, quand la voiture tire d’un côté. La méchanceté envers la machine, c’est ça, le geste ponctuel qui vous remet dans l’axe. Le reste du temps, l’indifférence suffit. Et c’est elle qu’on vise.
On me répond toujours la même chose. « Être grossier avec la machine, ça va te rendre grossier avec les gens. » C’est exactement l’inverse. Ce risque n’existe que pour celui qui confond encore les deux. Celui-là, oui, il s’entraîne à être un mufle sur un truc qu’il prend à moitié pour une personne. Mais pour qui a bien compris que c’est un outil, il n’y a pas de contagion possible, pas plus que jurer contre une imprimante ne vous rend méchant avec vos proches. Le vrai glissement, il est dans l’autre sens. C’est la politesse envers la machine qui efface la frontière, pas la sécheresse.
La seule question qui compte
Il y a un test tout simple, et il ne porte pas sur vos mots. Il porte sur ce que vous faites.
Quand la machine vous donne une réponse, est-ce que vous faites ce que vous feriez avec un outil, vous la vérifiez, ou ce que vous feriez avec un collègue que vous estimez, vous la croyez ? La réponse à ça dit, bien mieux que n’importe quel « merci », dans quelle case vous l’avez rangée. Et cette case, vous ne la choisissez pas une bonne fois pour toutes dans votre tête. Vous la rejouez à chaque échange, dès le premier mot que vous tapez.
Déshumaniser l’outil, ce n’est pas de la cruauté. C’est de l’hygiène. C’est refuser un statut que le produit fait tout pour vous arracher, parce que ce statut, une fois donné, vous le payez en vigilance en moins.